老树

作者：李开武

    记忆中家乡老屋院子里有一棵粗壮挺拔枝繁叶茂的皂角树，说起皂角树的年轮，据说比我爷爷的年纪还大呢，每当夏日树上挂满了如刀的皂角片，煞是好看，还真是我们院子里的一道风景线呢。树下有一块大约五六十米宽，用青石板铺就的"小广场","小广场"四周放着一排排石条、石墩，这是院子里人们平时休息、乘凉聚会的场所。

    特别是夏日，午饭后或晚饭后，乡亲们有的踏着拖鞋，有的斜披着上衣，有的光着膀子，从不同方向不约而同相聚在树下。来得早的人占据着树旁有利地方，或坐或躺；来得晚的人，干脆自己带上个小板凳，或扛把凉椅。整个大树下，人头攒动，热闹非凡。他们东拉西扯，谈天说地，纵论古今，上至国事民事、天下大事，下至村事家事，儿女常情，乡中维闻，鸡毛蒜皮，偶尔还有些恶作剧。哪个调皮鬼会把滚烫的茶水，泼向靠得拢的赖皮狗，烫得狗乱叫一团，抱头逃窜，引得满场一阵骚乱。

    我们一家六口人，除母亲、大姐二姐坚守"营房"外，父亲和我们弟兄二人都是老树下的常客。我是父亲的小尾巴，他前脚走，我后脚跟，他走哪，我走哪。有时，我也会跟在哥哥的后面与小伙伴们嬉闹一番。

    院子里有一位70多岁的段大爷，是旧社会出了名的师父，满肚子经文，手不离书，口不离茶。他读书的姿势也别有一番风味，总是摇头晃脑，声调拉得长长的。他是大树下有名的"说书人"，他也喝着"百家茶"，一到大树下，人们早就为他准备了茶水，让他没有茶水之忧，安心"说书""摆龙门阵"。他见多识广，知识渊博，讲话幽默，常常把人逗得捧腹大笑。日久月久，他也有累得口干舌燥、筋疲力尽的时候，就会要点"小把戏"，突然大叫一声："你看，天狗吃月了！"立身回家休息，当人们回过神来，大呼上当！

    我离开老家已30多年了，家乡随着改革开放政策的实行，大多年轻人都已外出打工，大树下的聚会也渐渐少了。前几年回去，家家户户盖起了楼房，围起了院墙、留守老人和儿童们没事就在家里看看电视、聊聊家常。

    前不久，父母高兴地告诉我，皂角树下的大坝子，王二娃个人出资修起了文化活动室，院子里的老人细娃不再闭门不出了，闲时就到文化活动室看书看报、看科技电视节目，有下棋的、打纸牌的，晚上还可以唱歌，这要感谢王二娃为乡亲们办了一件好事哩！听着父母高兴的笑声，我也感动得热泪盈眶。